Hasta ayer, con suerte, sabía su nombre algún descendiente de su familia que logró sobrevivir, algún estudioso de la época, pero ahora en un adoquín de una calle berlinesa se puede leer: “Aquí vivía Clara Helfft, nacida Rosenthal, 1873, deportada el 28.1.1943 a Theresienstad, asesinada en mayo 1944 en Auschwitz”.  Y en una calle de un barrio de Buenos Aires, una baldosa tiene el nombre de Armando Prieto, apodado el “gallego”, desaparecido en 1976, a los 27 años, y otra baldosa, el de Graciela Mellibovsky, desaparecida a los 29 años, y otra y otra más… porque aquí caminó, vivió, estudió, trabajó, desapareció o fue asesinado tal, militante popular.

Como muchos adoquines en Berlín o en otras ciudades alemanas rescatan del olvido el nombre y la historia de tantos judíos, víctimas del Holocausto, baldosas en Buenos Aires y en otras ciudades de la Argentina homenajean la memoria de las víctimas del terrorismo de estado durante la última dictadura argentina. No sé si las baldosas de la Argentina, una iniciativa de barrios por Memoria y Justicia, están inspiradas en el  Stolpersteine. La idea del artista plástico alemán, Gunter Denning, fue brillante, pero hay una fuerte razón para que sigan poniéndose adoquines y baldosas: la necesidad de los pueblos de honrar la memoria. La memoria de sus vidas, no sólo recordar la tragedia de sus muertes. El primer adoquín se puso en  Köln, en 1996, y en la Argentina, la primera baldosa, en el 2005, frente a la Iglesia de Santa Cruz, donde se reunían los familiares de desaparecidos, y que allí mismo fueron secuestrados por los genocidas. Una placa, una flor, velas, conversaciones, los vecinos honran su recuerdo. Me complace este Stolpersteine, setenta años después de los hechos que evoca, cuando en mi sociedad algunos sectores, obnubilados en su terca amnesia, aúllan: terminen con eso, ya pasó.  

En estos adoquines, en esas baldosas, las marcas de la historia y una voluntad de memoria que inscribo, suscribo, y escribo ahora en este blog.

Elsa Osorio: Will to remember (en)

Until yesterday, with luck, some family descendent who managed to survive, knew her name, some scholar of the time, but now on a Berlin street paving stone you can read: “Here lived Clara Helfft, born Rosenthal, 1873, deported on 28.1.1943 to Theresienstad, killed in May 1944 at Auschwitz”.  And in a street in a district of Buenos Aires, a flagstone bears the name of Armando Prieto, known as “The Galician”, missing from 1976, at 27 years old, and another flagstone, that of Graciela Mellibovsky, missing at 29 years old, and another and yet another… because here she walked, lived, studied, worked, went missing or was murdered, that popular activist.

 Like many memorial stones in Berlin or in other German cities, rescuing from oblivion the name and the history of so many Jews, victims of the Holocaust, flagstones in Buenos Aires and in other cities of Argentina, pay homage to the memory of the victims of state terrorism during the last argentine dictatorship. I don’t know whether the Argentine flagstones, a local initiative by Memory and Justice, are inspired by the Stolpersteine. The idea of the German plastic artist, Gunter Demnig, was brilliant but there’s a strong reason to keep on laying paving stones and flagstones: the people’s need to honour memory. The memory of their lives, not just remembering the tragedy of their deaths. The first paving stone was laid in Köln, in 1996, and in Argentina, the first flagstone, in 2005, opposite the Church of the Holy Cross, where relatives of the missing gathered, and in that very spot were abducted by those guilty of genocide. A plaque, a flower, candles, conversations, the neighbours honour their memory. This Stolpersteine pleases me, seventy years after the facts it evokes, whereas in my society, some groups, dazed in their obstinate amnesia, howl: put an end to this, it’s over now. 

On these paving stones, on those flagstones, the marks of history and a will to remember, which I inscribe, subscribe to, and put in writing now in this blog.

Stolperstein en Berlin

Por supuesto los museos, de tal variedad y magníficos, y los monumentos, y la ópera, y tanto para ver en esta ciudad. Pero en Berlín hoy lo que me permite sumergirme y palpar esta sociedad, confundirme con los otros, y ser, por un rato, una habitante más , son sus medios de transporte. Me inicié con el S-Bahn al día siguiente de mi llegada. Ese tren que atraviesa la ciudad inventando pintorescos puentes, esa suerte de metro por arriba, que permite mirarlo todo y no perder tiempo, es mi preferido. Desde Savignyplatz hasta la Alexanderplatz es pan comido, aprendí todos los nombres. Ah, esa alegría sin recovecos que se apodera de mí cuando reconozco, desde un metro, un autobus, el nombre de alguna de las estaciones de esa línea, es como el aroma de la comida casera, la calidez de un fueguito en una tarde fría. Con el U-Bahn (el metro) me aventuré un poco más tarde, al cuarto o quinto día. En sus subterráneas arterias no me siento tan segura, he tenido que buscar un recorrido alternativo – la línea 1 se cortó – y no fue fácil, subí y bajé varias escaleras, recorrí largos corredores, pero al final logré llegar adonde quería. Y los M-autobuses – para cortos trayectos y hasta un tren a las afueras me tomé. Que no se me quite mérito, porque una cosa es caer en la Karl-Marx-Strasse, o en la Rosa-Luxemburg-Platz que hasta da risa, y es tranquilizante, y otra muy distinta es caer en esas calles de nombres larguísimos de pronunciación casi imposible. Aunque tiene su emoción, puede ser escalofriante también.

No debería uno perderse en Berlín, todo está señalizado perfectamente: a cuantos metros de tal lugar, en qué dirección, cuantos minutos faltan para que llegue el M29, o el S-Bahn con dirección a tal lugar. Aún así, yo me perdí en más de una oportunidad, pero pregunto y ya está.  Una insistencia tenaz me lleva a preguntar  Wo ist die S-Bahn-Station?  o  In welcher Richtung ist der lo que sea , aunque la mayoría de las veces no comprendo la respuesta, y entonces comienza esa compleja maraña de señas, planos que exhibo, palabras en inglés o lo que sea, sonidos humanos, hasta el sonreído dankeschön con el que me despido porque ya entendí – o porque renuncié a ello. A veces pregunto sólo para corroborar que voy en la dirección adecuada, y que soy capaz de intercambiar un par de frases-exagero-, y más importante aún, para sentir que ellos quieren que yo entienda tanto como yo quiero entender.

Uno se puede dar el gusto de dejarse perder en esta ciudad.  Sin angustia. Y con los poros abiertos.

Un día de estos me alquilo una bici, porque la mayoría anda en bicicleta.

Elsa Osorio: One of these days, I’ll rent a bike (en)

Museums, of course – of such variety, and magnificent, and monuments, and the opera, and so much else to see in this city. Nevertheless, in Berlin today, what allows me to immerse myself into it and get a feel for this society, blend in with the rest, and be – for a while – just another inhabitant, is its means of transportation. I started with the S-Bahn the day after my arrival. That train which crosses the city inventing picturesque bridges, that sort of overground Tube train that lets you see everything and not waste any time, is my favourite. Savignyplatz to Alexanderplatz is a piece of cake; I learnt all the names. Ah, the utter joy that takes hold of me when I recognise, from a Tube train or a bus, the name of any of the stations on that line. It’s like the smell of home cooking, a fiery warmth on a cold afternoon. I ventured out onto the U-Bahn (the underground) a bit later on, the fourth or fifth day. In its subterranean arteries I don’t feel so sure of myself, I had to find an alternative route – line 1 was cut off – and it wasn’t easy, I went up and down several escalators, down long corridors, but eventually I managed to get to where I wanted. And the M-buses – for short journeys, and I even took a train to the outskirts. It’s no small task because it’s one thing being dropped off at Karl-Marx-Strasse or at Rosa-Luxemburg-Platz, which is even laughable, and reassuring, and another very different thing is being dropped off at those streets with really long names of almost impossible pronunciation. Even though it’s exciting, it can be scary too.

One shouldn’t be able to get lost in Berlin, everything is perfectly signposted: how many metres to such-and-such a place, which way it is, how many minutes left before the M29 arrives, or the S-Bahn headed to such-and-such a location. Even so, I got lost on more than one occasion; but I ask and that’s it. An unyielding insistence makes me ask, “Wo ist die S-Bahn-Station?”  or “In welcher Richtung ist der… whatever”, even though most of the time I don’t understand the answer, and then starts that elaborate mess of signs, maps I get out, words in English or some such thing, human sounds, until the beaming “dankeschön” I say goodbye with as I eventually understood – or because I gave up on it. Sometimes I ask just to check that I’m going in the right direction, and that I’m capable  of exchanging a few phrases (I’m exaggerating), and still more importantly, to feel that they want me to understand as much as I do.

One can afford the pleasure of letting oneself get lost in this city. Undaunted. And willingly.

One of these days, I’ll rent a bike, as most people go by bicycle.

El auto de Ulrich se desliza por la arbolada Königsstrasse, (la vía del rey, no es para menos) en esta espléndida mañana de octubre. Por aquí iba el rey de Prusia a su casa de verano en Postdam. Aquí fue la siniestra Conferencia de Wansee en noviembre de 1942, donde se firmó la sentencia de tantos judíos. Y  ya se divisa el Glienicker Brücke,  el puente de los espías, como habrían de llamarlo, que separaba Alemania oriental de occidental.

El aire ligero y el peso de la historia: el imperio prusiano, el nazismo, el comunismo, la guerra fría.  Ulrich y  Birgit  Merkel  me cuentan historias, anécdotas de diverso tenor, a cual más interesante. Aprendo y me divierto. Ulrich es filósofo y germanista, fue director del Instituto Goethe en varias ciudades, entre ellas Buenos Aires, donde los Merkel dejaron una estela de afectos. 

Me siento en una película de espías cuando Birgit me cuenta algunos hechos que sucedieron en el puente. El agente de la KGB Rudolf Abel fue intercambiado por el espía norteamericano Francis Powers. Y otros. Un hilo para tejer historias.

Nos hemos bajado del auto y caminamos por los senderos de magníficos parques, al borde del lago. Una de las obras de arte a la que soy más sensible es a la de los paisajistas, y la de Peter Lenné en esos parques es soberbia. Un castillo de caza, una casa de té donde como una exquisita torta de ciruela.(Imposible no tentarse con las tortas en estos pagos). El castillo de Babelsberg. 

Las historias crecen,  se expanden por el parque, trepan por los árboles, bajan al lago, las que me refieren los Merkel, y las que comienzo a urdir a partir de estos relatos.  Trato de imaginar cómo sería quedar del “otro lado”, cualquiera sea ese lado, no poder pasar, y tener afectos y memoria más allá del muro. Desde donde miro ahora el puente, se hace nítida la diferencia de color, la mitad más oscuro, la otra mitad más claro. Qué fuerte. La hermosura del lugar no mitiga la fuerza oscura  de ese muro invisible, el que pasaba por el  Glienicker Brücke.

Los muros no son fronteras, dijo Alexandra Novosseloff ,  se construyen de un solo lado. Y me hizo pensar.  Para protegerse de quienes se considera enemigos, pero también para aislarse. Para empobrecerse.

La exposición que presenta Alexandra y Frank Neisse en el Instituto Francés se llama “Muros entre los hombres” y es digna de ver. Aunque los autores afirman no tomar partido, hay una gran  carga emocional en esa serie de fotografías de muros que existen y separan hoy los pueblos. Lamentable. De Tijuana a Jerusalén.

Inevitable me resulta un pensamiento que va a mi tierra. Desde aquí, desde Berlín me sobrecoge la idea de que nuestra sociedad, muy enfrentada últimamente, está construyendo un doble muro invisible de intolerancia mutua. Para defenderse de los otros, los que no piensan exactamente igual: muro.  Terrible. Se está convirtiendo en una sociedad de gritos y de sordos. Dos bandos, falsos bandos porque hay buena gente – y también canallas, como no –de los dos lados. Hay un solo diálogo imposible: con los canallas, con los genocidas, con los ladrones. Con los otros se habla.

Elsa Osorio: Glienicker Brücke, an invisible wall (en)

Ulrich’s car glides along the tree-lined Königsstrasse, (the King’s Road, no less) on this splendid October morning. The King of Prussia would follow this route to his summer home in Potsdam. This is where the infamous Wannsee Conference took place in November 1942, signing the death warrant for so many Jews. And now the Glienicker Brücke comes into view – the Bridge of Spies, as it was to be called, separating East and West Germany.

The lightness of air and the heaviness of history: the Prussian Empire, Nazism, Communism, the Cold War. Ulrich and Birgit Merkel tell me stories, anecdotes of varying kinds, each more interesting than the last. I learn and I am entertained. Ulrich is a philosopher and Germanist; he was director of the Goethe Institute in several cities, including Buenos Aires, where the Merkels left a wake of affection.

I feel I am in a spy movie when Birgit tells me about some of the events that occurred on the bridge. KGB agent Rudolf Abel was exchanged for the US spy Francis Powers. And others. A yarn from which to weave stories.

We have stepped out of the car and we are walking along the paths of magnificent parks, on the lakeside. One of the forms of art I am most sensitive to is landscaping, and Peter Lenné’s work in these parks is superlative. A hunting castle, a tea house where I eat an exquisite plum torte (impossible not to be tempted by the tortes in this area). Babelsberg Castle. 

The stories grow, spread through the park, climb the trees, creep down to the lake: both those the Merkels are telling me, and those I am starting to weave from these tales. I try to imagine what it would be like to be left “on the other side”, whichever side that might be; not to be able to cross over, and to have affections and memories on the other side of the wall. From the point where I am now looking at the bridge, the difference in colour becomes clear: one half darker, the other lighter. What power! The beauty of the spot cannot mitigate the dark force of that invisible wall, which ran through the Glienicker Brücke.

“Walls are not borders”, said Alexandra Novosseloff, “they are built on one side only”. And this made me think. To protect ourselves from those considered to be enemies, but also to isolate ourselves. To become impoverished.

The exhibition presented by Alexandra and Frank Neisse at the French Institute is called “Walls between Mankind”, and it is worth seeing. Although its authors claim not to take sides, there is a major emotional charge in this series of photos of walls which exist and divide people today. Regrettably. From Tijuana to Jerusalem.

An inevitable thought comes to mind about my homeland. From here, from Berlin, I am overwhelmed by the idea that our society, of late greatly split into confronting lines, is building an invisible double wall of mutual intolerance. To defend itself from the others, who do not think exactly the same: a wall. It’s terrible. It is becoming a society of shouting and deafness. Two sides – false sides because there are good people – and also bad people, it goes without saying – on both sides. There is only one impossible dialogue: with the bad people, with those perpetrating genocide, with thieves. With all the rest, we talk.