Berlin, February 2010

While I was checking in at the Bleibtreu Hotel on my arrival in  Berlin, the receptionist noticed that I kept staring at a large bowl filled with green apples that was on  the reception desk. She took an apple from the bowl and offered it to me. After some hesitation I took the apple and put it at once in my  pocket. I cannot even recall if I thanked her. As I was riding the elevator to my room, I kept thinking to myself: “I have a green apple  in my pocket.” The next morning, I could not believe it when I saw a  photograph of me placed right next to the bowl of apples. Katja, the receptionist, told me that it was a tradition in the hotel to place the photograph of the writer taking part in the “Writer  in the Hotel” programme on the counter in an effort to help promote  them (see photo). Thus, every day and for four weeks I was greeting the  receptionist and smiling at those green apples, the size of tennis balls.

Iraq, 1964

That evening as I left the cinema sadness was gnawing at my little heart and my eyes were brimming with tears. I turned into a dark and narrow alleyway and began kicking with my gym shoes at every stone and bit of dirt in my path, crying out in rage: “How can the hero die? How can the hero die?”

It didn’t occur to me that it would be my mother who would make me forget the “hero’s death”.

As soon as I got home she pounced and began attacking me mercilessly, leaving teeth marks on my arms and shoulders and screaming out: “Son of a bitch, are you a son of the movies or my son?” Kiryakos, who was drinking tea and toying with an apple, commented: “He was born to be a filmmaker.”

I was sitting on the dirt floor spitting into the palms of my hands and wiping them over the marks my mother’s teeth had left on my body, then blowing on them in an attempt to calm the burning caused by the hot weather and the sweat running from my limbs. The whole time I don’t think I once took my eyes off Kiryakos’s apple, green and the size of a tennis ball; I was longing to eat it, and had I done so it might have made me forget my pains.

That night, I put my hands to my chest and said humbly: “O Lord. O Christ. I swear that all I want to be is a filmmaker.” Before closing my eyes I realized I’d forgotten something so I added: “O Lord. O Christ. I swear I’ll never eat green apples.”

Paris suburb, 1990

A hand touched my left shoulder and I turned to see a man in his seventies, his white hair combed back, smiling, a cigarette between his wine-stained lips. I realized he was asking me to light it for him. We exchanged smiles. He looked like my father, I wanted to talk to him to see if he could speak. I was sitting on the top deck of the train, smoking and looking at the forest we were passing through. The hand touched me again on the same shoulder and I turned again to see the man, his hand stretched out holding an apple that was green and as large as a tennis ball. He gestured with his head for me to take it. I took the apple and the man smiled and left the compartment.

And when the train stopped at the next station I glanced through the window. I saw a white bird lying dead at the foot of a tree. I kept looking at it for a while, and started rolling the apple around in my hands until the train moved off. A few moments later I saw a white bird flying, little by little approaching my window as if it wanted to touch it.  Then it flew away.

Samuel Shimon sent us this blog entry after one of his travels following his stay at the Bleibtreu in February 2010.

Dank zweier Überraschungen am Morgen des gestrigen 13. Februar 2010 verlebte ich einen wunderschönen Tag. Die erste war eine Grußkarte zum Valentinstag von Margaret aus London. Die zweite war, dass ich während eines mehrere Stunden dauernden Spazierganges durch die verschneiten Straßen Berlins zufällig den Walter-Benjamin-Platz entdeckte. Sofort mochte ich diesen Platz abseits des Kurfürstendammes. Wie angenagelt stand ich vor dem Schild, das den Namen dieses großen deutschen Philosophen und Kritikers trug, und wusste nicht: Fand ich den Platz wegen seiner Architektur so schön oder wegen meiner Bewunderung für Walter Benjamin, der trotz des harten, unsteten und kurzen Lebens, das er gelebt hat, der Menschheit unsterbliche literarische und philosophische Schätze hinterlassen hat?

Der Schnee, der auf Berlin herabrieselte und das Grau der eleganten Gebäude gaben dem Platz etwas Ehrwürdiges und Erhabenes, und es schien, als wäre diese Anlage selbst den Arbeiten und dem Leben jenes außergewöhnlichen Philosophen entstiegen.

An den Längsseiten des rechteckig angelegten Platzes in Charlottenburg erstrecken sich Arkaden mit gehobenen Restaurants, einem noblen Friseursalon und teuren Textilgeschäften. Schnell vermisst man als Besucher allerdings eine ebenso schöne und bedeutende Buchhandlung.

Mein Wissen über das Wirken Walter Benjamins beschränkt sich auf ein paar arabische Untersuchungen über ihn, aber ich kann mich gut daran erinnern, wie arabische Intellektuelle im Quartier Latin von Paris Mitte der achtziger Jahre auf Arabisch und auf Französisch über Benjamin debattierten. Stundenlang zogen sich solche Diskussionen hin, während derer ich von der Frankfurter Schule, Martin Heidegger, Theodor Adorno, Georg Lukács, Jürgen Habermas und anderen hörte. Oft wurde auch darüber diskutiert, wie man Walter Benjamin im Arabischen korrekt ausspreche müsse: Wie im Englischen, also „Walter Benyamin“ oder eher französisch akzentuiert: „Valter Benjama“? Die meisten Diskussionen kreisten aber um das bittere Leben, das der Philosoph führte und die dramatische Art, wie er diesem selbst ein Ende bereitete – sein Selbstmord an der französisch-spanischen Grenze.

Ich war sehr froh, über den Berliner Walter-Benjamin-Platz zu laufen, und ich fühlte auch etwas Stolz darüber, dass in den letzten fünf Jahren drei seiner Arbeiten ins Arabische übersetzt worden sind: „Ausgewählte Aufsätze“, die „Einbahnstraße“, beide von Ahmad Hassan übersetzt und in Jordanien verlegt, und „Das Paris des Second Empire bei Baudelaire“, erschienen beim Kairoer Merit-Verlag. Alle drei Bücher wurden bereits angemessen rezensiert, und sie haben es verdient. Sie werden das arabische Geistesleben mit Sicherheit bereichern.

Übersetzung aus dem Arabischen: Günther Orth

This morning, February 4^th 2010, I was at the Café Graffetti in Adenauerplatz in Berlin where I was meeting with a friend. Whenever I am in Adenauerplatz I take a few pictures of the all too photogenic statue of Mr Konrad Adenauer. After my meeting, I was thinking of going back to my hotel room at the Bleibtreu. Instead I ended walking for about five minutes and ended in front of 3 Ravensberger Strasse. I pulled out my camera and took a few pictures of the building, for that was the place where I stayed for two weeks in 2004 and where I finally finished writing my book, “An Iraqi In Paris”. I had started writing that book in the fall of 1989 in an apartment with no furniture whatsoever in the French city of Reims which is famous for its cathedrals and its champagne. However, despite my great enthusiasm, I was not able to write a single word in that apartment; I just used to lie on the floor listening to music from a small radio that I had. 

So I went back to Paris and the following summer I bought a tent and went camping in the city of Trouville. There I started writing and within three months I was able to finish more than half of the book and especially the parts that had to do with my years of homelessness in Paris when I lived in the streets dreaming of becoming a filmmaker. When I ran out of money, I sold my tent and returned to Paris and forgot all about my novel. Years later, I moved to London, where my wife, Margaret and I started Banipal, a literary magazine that translates and publishes Arab literature in English. I started publishing my writing in Arab newspapers and magazines as well as in Banipal. But I did not have the opportunity to finish writing my novel until 2004. 

I was able to almost complete my book, writing daily in the small German village called Schöppingen, near Munster. It was the summer of  2004 and I was there on a four-month literary fellowship. When the fellowship was over, I went back to London where I live. I remember telling my wife Margaret that the book needed some more work and if only I had two more weeks in Germany I could be finished with the book while I was still alive. 

No sooner have I returned to London than something miraculous happened. My friend, the German writer Volker Kaminski called me saying that his wife Martina  and him were going for a two-week vacation, and added: “I remember you were looking for a short residency to complete your manuscript.” He suggested that I could have their apartment at my disposal while they travelled. 

The apartment was in a quiet part of Berlin so I agreed at once and within two days I had the keys to that apartment. There, I worked hard until I completed the book. I remember calling Margaret in London and telling her that the book was ready for publication and that I had sent it as an email attachment to my publisher in Beirut. Later on, my friend Volker told me I had emailed him telling him I needed a little more time to finish my book and that was why he invited me to stay in the apartment on Ravensberger Strasse where he and his wife Martina lived. 

Thanks to the generosity of my friend Volker and his wife I was able to finish my novel which went on to become a best-seller  all over the Arab world. 

A call from Costa Gavras 

One day while I was staying in the apartment of Volker and Martina in Berlin, my wife, Margaret, called to tell me that Mr Costa Gavras had rung from Paris and would like to speak to me. She gave me his number and I called him right away. 

When he heard my name over the phone he started laughing and said: “Hello there, I read your book in English and enjoyed it, especially the parts about your homelessness in Pairs and about your dreams of becoming a famous film director. But that is not why I am calling. I want to tell you a secret that I have never told anyone else before. In 1952, I left Athens for Paris where I came to study literature. I wanted to become a writer. I faced a lot of difficulties at the beginning and I was homeless for a few days. I was sleeping here and there and under conditions similar to the ones you described in your book. I was reading your book and laughing at the irony of the story of the Iraqi who came to Paris to be a filmmaker and after a difficult period of homelessness, he failed to become a filmmaker and became a writer instead, and I who came to Paris to become a writer failed to be one and became a filmmaker. I called you from Paris to mention this irony to you and I also was hoping to meet you because I will be in London tomorrow.” 

I remember that he invited me to a film premiere or some other function and he mentioned that Dustin Hoffman would be there. I told him I was in Berlin finish writing the Arabic version of my book and that the English version that he read was a collection of different chapters that were published in English sporadically over the course of eight years. 

The whole thing with Mr Costa Gavras started in 1999, as I remember, when I wrote him a letter and  mailed it to his Paris home address. In it I wrote something like: 

Dear Mr Costa Gavras, I am from Iraq and lived in Paris for many years. I have seen you on many occasions leaving your house on Rue Saint Jacques and seen you a few times in the experimental film theatre on Rue Cujas. I always wanted to talk to you though I had no idea what we could talk about. And so years passed by and I never got to talk to you. Now I am living in London where I publish a magazine in English on Arabic literature. I would like to meet you to talk about cultural exchange and about Arabic literature in case you are familiar with it.  

I mailed him that letter and included my phone number. A week later, I found a voice message from him on my answering machine. He included his phone number in the message which I wrote down before erasing the message. I then started preparing dinner for Margaret, and at that time Iraqi poet Sargon Boulus was staying with us. Sargon was amazed at how an Oscar-winning filmmaker and one of international fame was so modest. He was surprised by the fact that he called and left me his private number. I told Sargon jokingly that we should let everybody know about this story in the hope that some Arab poets might learn something from it. He looked at me in a dubious way and said: We have accepted you as a cook. Can there be more humility than that? 

I had written Costa Gavras’s phone number on a small piece of paper and that piece of paper vanished. The next morning, I searched for it all over the kitchen and all over the house but was not able to find it. I gave up looking any more, went to my computer and wrote Mr Gavras another letter, telling him in all honesty what had happened. One morning while having my coffee, the phone rang and it was Mr Gavras. He said: “Listen, Samuel, I would like to have that cultural discussion with you and if you are interested, take the Eurostar and come to Paris. I will be waiting for you at my place tomorrow. By 10am the next morning, I was sipping coffee on Rue Soufflot, just off Rue Saint Jacques. I met Mr Gavras on time and interviewed him. The interview was published both in Arabic and in English under the following title: 

Costa Gavras: 

If a single culture dominates the world 

it would be a tragedy 

Volker Kaminski and Samuel Shimon in Berlin

Costa Gavras for the blog by Samuel Shimon

____________________________________________________________________________________________ 

Samuel Shimon: “Ravensbergerstrasse, Berlin” (de)

Heute Morgen, den 4. Februar, war ich mit einem Freund im Café Graffiti am Adenauerplatz verabredet. Ich war daran gewöhnt, jedesmal, wenn ich diesen Platz betrat, einige neue Fotos des Denkmals von Konrad Adenauer aufzunehmen. Es ist ein fotogenes Denkmal. 

Nach dem Treffen wollte ich ins Hotel zurück, doch nach fünfminütigem Spaziergang fand ich mich auf der Ravensberger Straße schlendernd, bis ich vor dem Gebäude Nr. 3 stehen blieb. Ich zückte meine Kamera und nahm mehrere Fotos dieses Gebäudes auf, in dem ich im Jahr 2004 zwei Wochen verbracht hatte. 

Während dieses Aufenthalts beendete ich meinen ersten Roman „Ein Iraker in Paris“, den ich  Sommer 1989  in einem spärlich möblierten Zimmer im französischen Reims begonnen hatte, eine wegen ihrer Kathedrale und der Champagner-Herstellung berühmte Stadt. 

Trotz großer Begeisterung konnte ich im Reimser Appartement  nichts zustande bringen. Ich legte mich oft auf den Boden und  lauschte die ganze Zeit den Liedern aus einem kleinen Transistorradio. Ich kehrte dann nach Paris zurück. 

Als der Sommer kam, kaufte ich mir ein Zelt und fuhr nach Trouville, wo ich auch campierte, und begann erneut an meinem Roman weiterzuarbeiten. Binnen drei Monaten schrieb ich die Hälfte des Romans, insbesondre jene Kaptitel über meine jahrlange Obdachlosigkeit auf den Straßen von Paris, davon träumend eines Tages ein Filmregisseur zu werden. Nachdem mein Geld aufgebraucht war, verkaufte ich das Zelt und ging nach Paris zurück. 

Ich vergaß die Geschichte mit dem Roman. Es vergingen Jahre, dann siedelte ich nach London um und gründete mit meiner Ehefrau die Zeitschrift Banipal und fing an, das, was ich schrieb, in arabischen Zeitungen und Zeitschriften oder in Banipal auf Englisch zu veröffentlichen. So blieb mir keine Zeit übrig, meinen Roman zu vollenden, bis zum Jahr 2004. 

In jenem Sommer erhielt ich einen viermonatigen Stipendiumsaufenthalt in einem kleinen Dorf namens Schöppingen in der Nähe von Münster. Als das Stipendium zu Ende war, war auch mein „altehrwürdiger“  Roman zu Ende. 

Nach London zurückgekehrt, sagte ich zu meiner Frau, der Roman brauche ein bisschen „Arbeit“ und ich brauche „nur zwei Wochen, liebe Margaret, um mit dem Buch fertig zu werden, und werde nicht eher sterben, bis ich dieses Buch fertig geschrieben habe“. 

Und da geschah das Wunder! 

Weniger als zwei Monate, nachdem ich Schöppingen verlassen hatte, rief mich mein Freund, der deutsche Schriftsteller Volker Kaminski, aus Berlin an, um mir mitzuteilen, dass er und seine liebe Frau Martina beabsichtigten, für zwei Wochen in den Urlaub zu fahren. Ich war überrascht, als ich Volker sagen hörte: „Ich schlage vor, dass du nach Berlin kommst und in unserer Wohnung für zwei Wochen bleibst, damit du deinen Roman zu Ende schreiben kannst.“ 

Später erfuhr ich von Volker, dass ich ihm eine Mail gesendet hatte, in der ich ihm verriet, dass ich Zeit und Ruhe brauche, um meinen Roman zu vollenden. 

So kam ich nach Berlin, wo ich in der Wohnung von Volker und Martina, in der Ravensberger Straße wohnte. Nach zweiwöchiger fleißiger Arbeit beendete ich den Roman und schickte ihn per Internet zu meinem Verleger in Beirut. Manchmal überkommt mich das Gefühl des Stotzes, weil mein Buch zum Bestseller in der arabischen Welt avancierte. 

Ein lustiger Anruf von Costa-Gavras 

Während meines Aufenthaltes in der Wohnung von Martina und Volker gab es einige lustige Geschichten, eine davon ist die folgende: 

Eines Tages klingelte das Telefon. Der Anrufer war Costa-Gavras, der berühmte Filmemacher. Herr Gavras hatte zuvor in London angerufen und erhielt von meiner Frau meine Nummer in Berlin. Gavras lachte und sagte, dass er die Story liebe, welche ich auf English veröffentlicht hatte und die von meinem Vagabundieren Mitte der achtziger Jahre  in Paris und meinen Träumen, Regisseur zu werden, erzählte. 

„Ich las deine Geschichte und lachte. Ich will dir auch ein Geheimnis verraten, das ich vorher niemals erzählt habe“, sagte Gavras und fuhr fort: „Im Jahr 1952 verließ ich Athen und kam nach Paris, um Literatur zu studieren. Ich wollte Schriftsteller werden. Doch ich war mit vielen Schwierigkeiten konfrontiert, so landete ich für ein paar Tage auf der Straße. Ich musste hier und da schlafen, genauso wie du erzählt hast in deiner Story. Ich las und lachte und sagte, dieser arme Iraker scheiterte darin, Filmemacher zu werden, aber er wurde Literat nach einem harten Leben auf der Straße. Während ich, der nach Paris der Literatur wegen kam, daran scheiterte, ein Schriftsteller zu werden, und stattdessen Filmemacher wurde. 

Wie lernte ich Costa-Gavras kennen? 

Eines Tages im Jahr 1998 schrieb ich Gavras einen langen Brief und schickte ihn per Post an die Hausadresse Gavras in Paris. 

Ich schrieb darin: 

„Lieber Herr Costa-Gavras! Ich bin ein irakischer junger Mann, lebte jahrelang in Paris. Ich sah Sie dort, als Sie Ihr Haus in der Rue Saint Jacques verließen, aber auch im Kino der Experimentalfilme in der Rue Cujas. Doch jedes Mal, wenn ich Sie ansprechen wollte, zögerte ich und sage mir: Worüber möchtest du mit ihm reden? 

Doch dann vergingen die Jahre, und nun lebe ich in London, wo ich mit meiner Ehefrau eine englischsprachige Zeitschrift über arabische Literatur herausgebe, und möchte mit Ihnen ein Gespräch über Kulturaustausch und Ihre Kenntnisse über diese Literatur  führen“. 

Ich schickte den Brief mit meiner Adresse und meiner Telefonnummer ab. Nach einer Woche hörte ich die Stimme Costa-Gavras auf dem Anrufbeantworter. Ich notierte gleich seine Telefonnummer und löschte dann seine Message. Ich fing an, das Essen für Margaret und den irakischen Dichter Sargon Boulus vorzubereiten, der bei uns zum Besuch war. Ich erinnere mich daran, dass Sargon darüber sehr verwundert war, wie ein weltberühmter Filmemacher, der mit mehreren Oskars ausgezeichnet war, derart bescheiden anruft und seine Telefonnummer hinterlässt! Ich sagte scherzend, dass wir diese Geschichte publik machen müssen, vielleicht würden die Araber so etwas Bescheidenheit lernen! 

Sargon blickte mich mit Argwohn an, weil er dachte, ich hätte ihn damit gemeint. Er sagte: „Wir haben dich schon als Koch akzeptiert; gibt’s denn mehr Bescheidenheit als das!“ 

Am nächsten Morgen war die Telefonnummer Costa-Gavras verschwunden. Vergebens suchte ich überall nach dem Zettel, auf dem ich die Nummer notiert hatte, bis ich verzweifelt war.  So setzte ich mich an den Computer und schrieb einen neuen Brief an Gavras. Ich schilderte ihm den Vorgang aufrichtig und schickte den Brief los. 

Eines Morgens saß ich Kaffee trinkend, als mich Gavras noch einmal anrief und sagte: Hören Sie, es interessiert mich sehr, diesen Kulturdialog zu führen. Und wenn Sie das auch persönlich interessiert, dann nehmen Sie den Eurostar und kommen Sie nach Paris. Morgen erwarte ich Sie in meinem Haus. 

Ich kam vor dem Termin und ging Kaffee trinken auf der Rue Soufflot, unweit der Rue Saint-Jacques. Zur verabredeten Zeit war ich im Haus Gavras, wo wir das Gespräch führten. Dann veröffentlichten wir das auf Englisch und Arabisch unter der Überschrift: 

Costa Gavras: 

If a single culture dominates the world  

it would be a tragedy