Yang Lian: MOVED ONCE AGAIN BY AN ANCIENT BETRAYAL – My little Berlin Anthology (22nd of Dec. 2009)
Reading poetry in Berlin is not a special thing for me, but to read poems in a hotel room was the very first experience. Hotel Bleibtreu made up a room in such private style, with a silver silk covered bed, colourful pillows on the chairs, together with a table for readers. it make me feel like in an artists’ salon in Paris sometimes in the early 20th century. the audience was also meeting the style perf, there were Katharina Narbutovic from DAAD that brought us to berlin at 1991 for the very first time, Ulrich Schreiber who runs the International Literature Festival Berlin and organising the residency together with the Bleibtreu, Hans-Christoph Buch who just had been to China and met some of my good friends in beautiful Hangzhou city, Qin Yufen who is an old friend and a female Chinese artist living in Berlin and Beijing, Jakob Mattner who is a German artist we met during the Documenta X 11 in Kassel years ago, and of course David Wenberger, our real host and manager in chief of Hotel Bleibtreu… Verena again was a host to “conduct” the reading and discussion like a concert (of chamber-music), Frank Anorld, a very rare actor who is able to read POETRY but not only the “words”, therefore, we heard the voice coming out from the depth inside the poems, the discussion were “hot” on many layers like linguistic, poetic, culturual transformation, life-experience, the deep exchanges between East and West…. well, what could escape from the eye of Poetry? we atually can discuss about anything if the topic is based on the good understanding of Poetry! for example, the poem I wrote in the 90s after my visit to Brecht’s ex-home and his graveyard in a winter afternoon, when I walked between the two very close places, I felt that I am an actor walking in his last paly about life and death, together with his life in the DDR that shared some common experiences with mine, a short poem summed up all those, it goes like this:
DIE LETZTE FRAGE DES BERTOLT BRECHT
Winter meint dunkelnde Kiefern.
Schnee meint Licht
im herrenlosen Raum zwischen Morgen und Abend.
Gedacht für einen Herrn in seinem Grab.
Abgeschminkt bis aufs Gebein scheinst du noch mehr
Dichter.
Lebenslang Prolet, ist vor dem Fenster die letzte Rolle
ausgespielt.
Das meint, das eigene eisige Lächeln zu besichtigen,
das Deckblatt aus Glas. Sein Inhalt ist ein Schneesturm,
das Repertoire des Todes, die Speisekarte einer Stadt.
So mach denn das Geläut zwischen zwei Endpunkten zum
Applaus,
das zwiefache Du einander zum Entwurf.
Die Hand ist ein garstiger Vogel: Ihre Fälschung eines fahlen
Himmels
meint, der Tote hat beizeiten erfaßt
das Epitaph vor der Klause: ein Zeichen für Kondolation,
das Grün einer jeden Nadel: angemietet zu guter Letzt.
So mach denn das Feindliche, das Seiende
die perfekte Dämmerung zum Schöpfer deines Wahns.
Und frage: Was ist eigen der Nacht, was, zweifach gestorben.
Ihr Begehr?
When I wrote the name of Katharina Narbutovic, I cannot help but think about another wonderful friend, Barbara Richter, the director of the Literature Dept at DAAD during 1991, her warm smile, her clever talks, and her wonderful understanding of Literature… all those made us feel like ”returning Home” when we just arrived in Berlin after the shocking experiences of exile after 1989. in my words, DAAD provided the chance to let us “breathe a bit”, to sit down and think what’s happened in our lifes and our writing? finally, the year in Berlin therefore in Europe was not “dark” at all, it turned to out to becoming one of the best years in my thinking and writing, it built up some deep understanding of what real cultural exchange means and how a Chinese poet could open up himself and his language to reach both the deeper inside of himself and at the same time to find a way to share with the world! therefore, when Barbara asked me to write something to celebrate the 25th birthday of DAAD about 5 ears ago, I couldn’t help but writing down this title “Writing the Berlin Way”, what I tried to say in the short essay was: we can create out “Inspiration” out of however terrible ” nightmares”, it is not only based on the darkness in life, but based on the light inside of our mind, as well as the power of Literature that can tanscend and transform the life. ”Writing the Berlin Way” means, to dig a deep root inside of oneself and then, to build up the real meaning of “Internatinoal” on it. this “Berliner” learning, helped us all the way after 1991, crossing oceans and mountains, days and years including ourselves getting older and Barbara having died sadly last year, and our arrival today. the world seems changed hugely but yet “the situation of the human being” is still far from a pink dream. the dark layers of life always shocked us and at the same time, the literary talents grew even stronger everywhere. “Writing The Berlin Way” continues.
Katharina Narbutovic and me having lunch
The other night, I met Frank Berberich, the chief editor of Lettre International, the wonderfully serious magazine on politics, culture and literature published in Berlin. to meet him has so many meanings to me, because through him, I experienced what I love most and feeling “thirsty” always elsewhere of Germany — the philosophical even metaphysical thinking based on the urgent questions of reality. my memory went back to 1999 when Weimar was the cultural capital of Europe, I was invited by Frank to join the commitee to dine and then be a jury of the International contest of Essays, with the question to ask the world as well as ourselves: “To liberate Past from the future? to libreate Future from the past?” what a wonderful question to China that experienced its darkest time, as well as its great inspiration, of 20th century! it excited Chinese intellectuals deeply, therefore I was very happy to see 2 essays having been selected into the first 10, not bad for a country with much less experiences of international thinking forums! then, Frank started another hugely meaningful project, to organise “The Letter Ulysses Award for the Art of Reportage” between 2002 and 2006, well, it seemed a bit strange for me to be involved with “Reportage”, the most opposite form of poetry writing, but I saw something totally different, that was hugely “Poetic” in the changes of reality, with both difficulties and hopes, perhaps, I have to say, in Chinese cases, the epic shocked me and moved me and is mostly “China” itself. within the time of one generation, China has experienced the changes deeper and bigger than in thousands of years. The “Cultural Revolution” was finished at 1976, after, the Chinese people had all the 80s full of questions: Whose falt was the disaster? apart from the power-leaders, what should be the responsibility everyone of ourselves should take? what does the history, as well as the tradition, even the linguistics, that influenced our way of thinking deeply, should be introspected by us today? finally, how to change the political system after our silent thoughts….. actually, the students movement on Tiananmen square and then the massacre were the result of this deep thinking-process, but through the 90s, China became so “rich” and again, the power and the money came together to destroy the independent thinking even more. The Letter Ulysses Award for the Art of Reportage gave a chance to us, to challenge Chinese writers on What do you see in China? i was very happy to see quite a lot of Chinese reportages having been selected into the short lists in the following years: the third prize in 2002, the first prize in 2004, and then the 6th and 7th place in 2006, among them, I should mention especially “The Survey of Chinese Peasants”, a book-length reportage on the terribly un-fair taxes to Chinese peasants who are numbered about 900 millions! they were the bloody foundation of the Chinese economical miracle which the whole world is focusing on with the question: how could the communist party make it? the answer was clear in the book. the number of the poor is so huge so that their blood painted the surface of the cities so beautifully! a proof of the importance of the book is here, because of the troubles were too huge and the offials’ corruption is too.
deep inside, therefore, the Chinese goverment actually is impossible to control it in a limited way, then the top-leaders have to decide simply to tax the peasants or not. finally, ALL taxes on Chinese peasants have been cancelled three years ago. for thousands of years, the Chinese peasants are not paying tax at all for the very first time! it was not only because of the book, but the book opened up the problem certainly for the first time, it has been banned in China, but sold 100,000 copies within one month before it was banned, and then, sold 10 millions of illegal printings since been banned! one copy fer 90 peasants! is that a great poem?! I didn’t even mention another reportage on Chinese poisoned foods here yet, it was continually in the newpapers until today, where most other books of the Letter Ulysses Award disappeared…. Frank asked me to join another project in Lettre recently, it’s with another very challenging title: “The way we live now”, I love this challenge, because again, this should be the question we always ask ourselves, in life and in literature, I wrote the following piece, and I hope it is good enough to end my blog in Hotel Bleibtreu. in the evening when Frank and I drank red wine, I mentioned my essay titled “Moved Once Again by an Ancient Betrayal”, especially, about how Poetry always discovers the cyncronial layer of understanding on ths situation of human being within the “TIME”, and to bring the understanding as the concept of Poetry to hold the depth, the life and the writings in the form of “Concentric Circles”, it crosses all countries and histories, and always focuses at oneself, to deepen “the me” endlessly, here and now.
EINE WILDGANS SPRICHT ZU MIR
THE WAY WE LIVE NOW
Ganz gewiss wird es wieder so eine Sommernacht; ganz gewiss: der Schrei der Wildgans vor meinem Fenster, die den 8. August ruft.
Der 8.8. 2008 ist ein Tag mit vielerlei Bedeutungen für mich. Vom Standpunkt der Öffentlichkeit her gesehen wird es der Tag der Eröffnung der Olympischen Spiele sein. Vom Tiananmen-Massaker 1989 bis zur erwartbaren Ablehnung des Austragungsrechts der Olympischen Spiele für Beijing im Jahr 2000 und dem wiederum durch die Verbesserung der Menschenrechtssituation schließlich doch noch erreichten Recht zur Austragung der Spiele; von dem soeben in aller Welt durchgeführten Staffellauf mit der Fackel des Olympischen Feuers bis zu den dabei erneut entstandenen Protesten wegen der Menschenrechtssituation in China und der Tibetfrage: Olympia gleicht einem Zeichen, das, sonst abstrakt auf den Weiten des Ozeans herumtreibend, sich nun in Raum und Zeit manifestiert und die Widersprüche zwischen Anspruch und Wirklichkeit eindringlich vor Augen führt. Ihr größter Verdienst ist es, dass sie in diesem übersättigten Profittheater der Welt die „Chinafrage“ gestellt hat, die nun eine Antwort einfordert. Das allein reicht schon aus, um dem in weiter Ferne auftauchenden Begriff „Olympia“ einen Sinn zu verleihen.
Doch dieser Tag birgt für mich noch eine ganz persönliche Bedeutung: Es ist der 20. Jahrestag meines Exils aus China. Am 8.8. 2008 folgte ich einer Einladung nach Australien, in der Tasche mein soeben vollendetes Langgedicht „YI“, welches mit den folgenden Versen endet:
„All die Niemande Kehren zur Zeit des Nicht-Heimkehren-Könnens in die Heimat zurück“,
„Jeder Vogel flieht dorthin Die Schlucht des Todes
Dehnt sich aus bis dorthin Hier und jetzt
Allgegenwärtig“
„Mit der Geburt der Gestalt des Todes erst wirklich geboren“.
Gedichte gleichen einer Prophezeiung, sie sehen viel klarer als der Dichter, was das Schicksal für ihn bereithält. Gedichte gleichen auch einer Blaupause, sie entwerfen beizeiten eine Skizze von unserer gestrigen, heutigen und zukünftigen Lebensweise, halten sie ganz fest in der Hand und sehen ohne eine Miene zu verziehen zu, wie sich die Welt ihnen annähert, sie bestätigt und zu guter Letzt das Gedicht selbst wird.
Das Tiananmen-Massaker hat meinen Lebenslauf in zwei Teile gespalten, in die ersten 33 Jahre in China und die nächsten 20 Jahre im Ausland, doch hat sie ihn ebenfalls auf besondere Weise zu einem neuen Ganzen zusammengefügt. Diese Vermischung von „Geschichte“ mit dem eigenen Leben macht es mir schwer, darüber zu urteilen, ob die Zeit tatsächlich nichts weiter als eine Illusion ist. Oder aber ist die Biographie eines jeden Menschen im Grunde ein Epos? Zwanzig Jahre lang ist die Welt unter meinen Füßen durchgeglitten, Neuseeland, Australien, Deutschland, Amerika, immerfort Abschiede, niemals Ankommen… Meine Tage im Exil folgten meinen Gedichten und meine Gedichte wiederum folgten einer tief in all meinen dichterischen Werken verborgenen „Originalausgabe“. Ja, wir leben, doch wenn wir den Kalten Krieg, das Theater jeglicher politischer Parolen bis hin zu den Phantasmen der Evolution abziehen, bleibt dann wirklich noch ein „eigenes“ Leben ? Was immer es an „Lebensweisen“ gibt, ist in meinen Augen nichts weiter als ein konzentrischer Kreis, der die inneren Kämpfe und Nöte der Menschen zu allen Zeiten in allen Ländern durchdringt. Es braucht nichts als die Infragestellung ihrer Lebensweise und schon fühlen sich die Menschen einander vertraut, voll Verständnis füreinander und einander verbunden.
„Es gibt keine Internationalität, nur verschiedene Lokalitäten“ — mit diesem Satz lässt sich ein früherer Essay von mir, „Das Internationale im Lokalen“ zusammenfassen. Das augenfälligste Charakteristikum der vergangenen 20 Jahre meines Lebens war ein beinahe ununterbrochenes in der Welt Herumreisen, weshalb der Begriff „international“ quasi alle spezifischen Ländernamen ersetzt hat und zu meiner tatsächlichen Adresse geworden ist. Dennoch ist die Frage, die mein Innerstes umtreibt, genau diese: „Was ist international“? Nachdem wir einen bestimmten Ort nach dem anderen verlassen haben und mit der elementaren Struktur eines jeden Ortes in Dialog getreten sind, bleibt da wirklich eine „Internationalität“, die uns abstrakt an diesem Ort weiterexistieren lässt? Wenn nicht, was heißt dann wiederum „lokal“? Ist seine Bedeutung geographisch? Psychologisch? Kulturgeschichtlich? Sprachlich oder gar linguistisch? Oder hängt das vom Grad der Verinnerlichung dieser jeweiligen lokalen Strukturen in den Menschen ab? Folglich wäre ein Gedicht in Wahrheit eine Art „Archäologie des Jetzt“. Der Dichter-Archäologe sucht, Erd- um Erdschicht abtragend, nach einem immer tiefer verborgen liegenden, geheimen „Selbst“. Und das Gedicht gleicht einem Archäologie-Handbuch, das die Erfahrung des immer tieferen Grabens an einem bestimmten Punkt aufzeichnet. Vermittels des Vergleichs mit der Tiefe bis zu der unsere früheren Gedichte reichten, legen wir den Status und den Wert der jetzigen Gedichte fest. Das führt dazu, dass „lokal“ längst nicht mehr einen bestimmten Ort meint, sondern sich hindurchbohrt, aus unserem jeweiligen Standort herausdrängt, um von dort in alle Richtungen zu weisen. Anders gesagt, ist einen eigenen Ort zu haben mit der Fähigkeit des Dichters, sein eigenes Ich auszugraben gleichzusetzen. Der Dichter sagt: Gib mir einen einzigen Atemzug, so werde ich Wurzeln schlagen, die Erde durchdringen, Kies und Magma kosten und entlang der Adern des Wassers das Meer erhorchen und an den Reisen der Seefahrer aller Zeiten teilnehmen.
So wird also, in dieser Sommernacht des 8. August, vor dem offenen Fenster an meinem Bett, ganz gewiss wieder der Schrei jener Wildgans zu vernehmen sein – kommt ihr Schrei aus dem alten China zu mir her? Oder hat sein Echo mich hier von Anfang an begleitet — in England, London, die dunkelgrüne, gläserne Stille zerschmetternd und in meinem Trommelfell revibrierend. Mit jedem kalten Schrei eröffnet sich eine verborgene Welt… Ich würde nur zu gerne wissen, was es ist, das mein Herz so erregt?
Ist es diese Stadt namens London? Eine der unzähligen fremden Städte, durch die ich gezogen bin – diese ursprünglich, ganz wie die anderer Orte meiner kurzzeitigen Residenz, nie auswendig gelernte, dann aufgegebene, geschrumpfte, festgelegte und in meinem Lebenslauf beerdigte Postanschrift von Stoke Newington, einfach nur eine Schriftzeile mehr, die keinen Menschen interessierte. Doch wider Erwarten blieb ich hier wohnen. Mit den Jahren, nachdem mir die Stadt allmählich vertrauter wurde, entdeckte ich, während meine Augen schon wie von selbst alljährlich im November den letzten am gleichen Apfelbaum hängenden Apfel suchten, dass meine Beziehung zu London sich verändert hatte. Die Stadt drängte sich nicht mehr an meiner Schulter vorbei, sondern hielt an und blieb stehen, wurde mir zu einer weiteren „Heimat“ außerhalb Chinas. Seltsamerweise machte dieser äußere Stillstand viel mehr als das ständige Herumziehen deutlich, dass das menschliche Leben nicht anders kann als weitergehen.
Ist es wegen der Anthologie „Gedichte des Li-Fluss-Tals“, die ich in London geschrieben habe? Das Tal des Li-Flusses liegt nur zehn Minuten zu Fuß von meinem Elternhaus entfernt, ein ursprüngliches, geschütztes Sumpfgebiet. Ein Ort, der repräsentativ für all die äußeren Orte steht, über die man nicht anders kann als schreiben und die sich in mein inneres Selbst verwandeln, zum „Ich“ des Textes werden, dessen Leerstelle sie füllen. Tatsächlich sind ja auch Begriffe wie „der Tote“ und „Exil“ leer; gäbe es nicht die Substanz der Gedankenwelt, die Substanz der Poesie, könnten wir nicht einmal guten Gewissens von unserer eigenen Erfahrung sprechen. Das von mir zwangsläufig kreierte Bild eines „bluttriefenden Trichters“ beschreibt den Garten, auf den ich von meinem Küchenfenster herunterblicke, ebenso wie alle Gärten, die tief im Herbstregen versinken. Die von mir zwangsläufig gefundene Verszeile „Gewiss Auch der Wind zieht sich selbst folgend fort“, steht für die von Herbstlaub übersäte Straße vor uns ebenso wie jede andere Straße, durch die mich meine Wanderungen geführt haben. Wenn die psychologischen Verdrehungen der Zeit zu einem Wirbel werden, der in geographische Räume eindringt, werden diese Bilder umso ortsgebundener, je mehr sie auf die Ortlosigkeit der Menschen verweisen. Wir existieren nirgendwo anders als in einer Gedichtzeile.
Oder liegt es vielleicht daran, dass der Schrei der Wildgans Gedanken an China und die chinesische Literatur heraufbeschwört? Ein sich ständig wiederholendes bitteres Schicksal, kontrastiert und betont durch eine Tradition brillanter Dichtkunst. Eine unermesslich lange Geschichte, die mir ein Verständnis von der „Bitternis der Zeit“ gab, nur um mich später feststellen zu lassen, dass es sich in Wirklichkeit um eine „zeitlose Bitternis“ handelt, die nur von der Unveränderlichkeit der Lebensweisen zeugt, die kein Heute und kein Damals kennen. Der seit über tausend Jahren gebräuchliche Spruch: „Das Unglück des Landes ist das Glück der Dichter“, lässt sich in einen Kommentar über moderne chinesische Dichtung schlicht übersetzen in: „Inspiration durch Albträume“. Heute rede ich von China als „mein eigenes Ausland“ und von der chinesischen Sprache als „meine fremde Muttersprache“. Von alters her betrachtet man in China das Exil von der Heimat (bitte beachten Sie, dass die Schriftzeichen für diesen Ausdruck wörtlich „dem eigenen Brunnen den Rücken zukehren“ bedeuten!) als die schmerzlichste Erfahrung, die man im Leben machen kann und daher steht die mit den Jahreszeiten von Norden nach Süden und zurück ziehende Wildgans als Symbol für den von Heimweh geplagten Wanderer in der Fremde. Die Wildgänse, deren Schwarm sich zum chinesischen Schriftzeichen 人 (ren = Mensch, A.d.Ü.) formiert, sind ständig auf dem Weg „nach Hause“. Doch die ihnen von Ferne unsichtbar Nachblickenden können niemals zurückkehren. Blättert man durch die Lyrik der Tang-Zeit (618-960) wird die Wildgans dort praktisch als Synonym für Gebrochene Herzen und Sehnsucht gebraucht: Der Dichter Wang Wei (701-761) schreibt Verse wie „Die heimkehrende Wildgans betritt einen fremden Himmel“, oder „Wenn die Wildgänse kommen, bringen sie zahlreiche Briefe von Zuhause“ und bei Li Bai (701-762) lesen wir: „Wenn sich die Wildgans am blauen Himmel verliert“ oder „Die Wildgans zieht mein sorgenvolles Herz mit sich fort“; „Mit dem Flug der Wildgans erlöscht mein Herz“ und „Es fallen die Blätter, die Wildgans zieht gen Süden“ dichtet Meng Haoran (689-740) und von Du Fu (712-770) stammen die Zeilen „An der Grenze zum Herbst, der Ruf der Wildgans“ und „Wann wird die Wildgans zurückkommen?“. Du Fu, der Meister in der Beschreibung des Schmerzes des heimatlos Herumwandernden hat in seinem Gedicht das emblematisch „Die einsame Wildgans“ betitelt ist, mit dem Verspaar „Wer bedauert einen Schatten, der sich in auftürmenden Wolken verliert?“ schon vor langer Zeit die Stimmung, in der ich mich heute befinde, treffend beschrieben. Die klassische chinesische Dichtung legt Wert auf die Verwendung von Anspielungen, was bedeutet, dass mittels des Prinzips eines sozusagen inter-modularen Austauschs in der Verwendung von Begriffen ein frisch verfasster Text alle Tradition enthalten und dabei neu erfinden kann. Wenn ich den Schrei der Wildgans vernehme, werde ich unmittelbar in die Tang-Zeit versetzt, lasse die Wasser des Li-Flusses 1200 Jahre flussaufwärts zu seiner Quelle zurückfließen – ist das eine Art „Ferne“? Oder eher eine mir aufgezwungene „Nähe“? Es ist, als könnte ich die in langen Roben der an der Wegkreuzung vorbeieilenden Du Fus grüßen, als wären sie gute alte Bekannte und Nachbarn.
All das enthalten die Gedichte. Hier bedeuten „fern“ und „tief“ dasselbe. Der Dichter kann weit reisen, ohne sich ein Stück weit vom Ort seines inneren Selbst wegzubewegen. Die Welt gleitet wie eine abstrakte Kulisse an ihm vorüber, doch die Distanz zu den wechselnden Kulissen besteht einzig in der Richtung, die die Frage nach dem inneren Selbst nimmt. Die Standards des Dichters verändern sich, wie sie von den Gedichten ganz allmählich in die Vertikale verlagert werden. Das heißt, was sich Tiefe nennt, und nur das, verweist einzig auf das Verständnis des Dichters vom Dasein in seinen Werken. Auf diese Vorstellung von Dasein geht auch ein Zitat Heideggers: „Alle großen Denker haben in Wahrheit nur den gleichen Gedanken ausgesprochen“. Den Wert der Dichtkunst und die Freude daran kann man mit dem Bild des Fischens im tiefen Meer des Daseins vergleichen. Damit verglichen sind das bloße Suchen nach neuen Themen für ein Werk, die Erneuerung der Form, die Vielseitigkeit des Stils, selbst das Spielen mit der politischen Korrektheit oder das Spiel mit der Identität nichts weiter als eine Zeitvergeudung mit Nebensächlichkeiten; oberflächliche Ziele, die den Sinn eines Gedichts bereits aufweichen. Wenn man sich fest auf das menschliche Dasein konzentriert, wird das Gedicht zu unserer „einzigen Muttersprache“, es liegt jedweder Sprache inne und evoziert alle Arten von Ausdrucksweisen, aller Zeiten: Qu Yuans (chinesischer Dichter, ca. 340-278 v.Chr.; A.d.Ü.), Dantes, der Tang-Zeit, des Heute, Beijings, Londons, die des Tals des Li-Flusses, des gerade in meinem winzigen Arbeitszimmer Entstandenen, jedweden spezifischen Momentes des Niederschreibens eines Wortes, der Zeitlosigkeit aufgrund des nicht-flektierbaren chinesischen Verbs. Es ist nicht das Ich, das überall ist, es ist das Überall, das im Ich ist. Wenn die Welt nicht mehr nur aus „Wissen“ besteht, sondern zum Denken des Dichters geworden ist, hat ein Gedicht eine Verbindung mit seiner eigenen Energiequelle.
Ich weiß, dass es angesichts der heutigen Popularität der Postmoderne geradezu obsolet erscheint, das Thema „Tiefe“ zu diskutieren oder bloß anzusprechen; aber es ist unvermeidlich. Wenn wir von der „Lebensweise“ sprechen, müssen wir von der „Denkweise“ sprechen, genauer gesagt, ein Bewusstsein für den Schmerz in unserem Inneren schaffen. Zur gleichen Zeit, da sich die Welt angesichts der Olympischen Spiele 2008 Sorgen um die Menschenrechte in China macht, sitzen einige westliche Großkapitalisten in Beijing am Banketttisch und sagen „Diese Regierung kümmert sich vortrefflich um uns“. Ähnlich geht es uns, wenn amerikanische und irakische Dichter Seite an Seite ihre Werke vortragen und dir plötzlich bewusst wird, wie sehr sich der Schmerz in ihren Gedichten gleicht… Egoismus, Gleichgültigkeit und Zynismus sind die drei Begriffe, mit denen sich ein treffendes Bild der Welt zeichnen lässt. Das Charakteristikum der heutigen Zeit ist wahrhaftig der extreme Mangel an gesellschaftlicher Ideologie, die extreme Armut an menschlichen Idealen und Vorstellungskraft. Nicht einmal die vermeintlichen „Gerechtigkeitsvorstellungen“ der Ideologie des Kalten Krieges gibt es mehr und es braucht auch keinen Versuch der philosophischen Negation der Evolutionstheorie; die dunkle Seite und die Nichtigkeit der menschlichen Natur liegen offen vor uns. Deshalb kann auch meine Art zu Leben keine andere sein als die, mich gegen die „Evolution“ der Ablehnung der individuellen Ästhetik zu stellen. In einem Gedicht behaupten sich tief im Verborgenen solitäre und nicht abzuschüttelnde Selbstzweifel, doch ebenso auch das sture Bestehen darauf, dass eben diese der Sinn des Gedichtes sei. Der einzige Trost findet sich im Lesen der verstorbenen klassischen Dichter, die nicht ahnen konnten, wie wenig Einfluss das Heute auf ihre Großartigkeit hat, wie sehr ihr lebenslanges Unglück die Kraft und den Wert ihrer Werke geprägt haben. Wenn aus einer unzeitgemäßen Idee gute Gedichte geschaffen werden, dann ist eben genau das die Natur der Dichtung.
Ich kenne die Wildgans nicht, die mich ruft, aber sie wird bestimmt kommen; denn ich habe in ihrem Schrei die Scharen von Wildgänsen vernommen, die über jeden Dichter in jeder Epoche hinweg geflogen sind: niemals hat ihr Schrei etwas von seinem klaren und melodischen Ton eingebüßt.
Yang Lian, 16. April 2008
Aus dem Chinesischen übersetzt von Karin Betz
it was just a little longer than a year since the fall of the Berlin Wall. the face of the world had changed hugely because of it. Herta remembered very clearly the very tense feeling of those days when protests went to streets in Bucharest, Romania, where she was born. they called for Democracy loudly, while facing a very dangerous situation because every Romanian knew that the ex-president Ceausescu has ordered his Army to follow the model of what had happened in Beijing on June 4th of 1989, to do another Tiananmen Massacre in Europe. the massacre killed thousands of people but made the Communist power continue. Herta could almost see the blood colouring the streets she knew so well…. it was so lucky the tragedy didn’t happen in Romania, on the contrary, Ceausescu was killed by the people and the country was freed from the 44 years of control by the Communist party. but the experience was strong enough to make her feel that there was a deep link between her and China, and this is why she was deeply moved when she attended Yang Lian’s poetry reading in Berlin, and heard those lines from the poem “Death’s Angle” —-
When I said “Time”, it doesn’t mean only the time in “Big History”, even though Berlin gained its most special style from it, how could one think about 20th century history and ignore the city? World Wars, Cold War, Fall of Berlin Wall, even recently, President Obama’s first speech in Europe……one by one, each event keeps Berlin standing out as the centre of World History. it is the rock in the depth of the sea, where we can feel every flow and endlessly challenging our thinking. perhaps, one can be cynical everywhere in the world but not in Berlin, the city keeps our eyes on the cruel situation of humanity and the beauty of transcendence of humanity. there is no possibility that one comes to Berlin and refuses to be creative poetically and politically.
To me, “Time” here is more private. as a Chinese poet, I can feel so clearly about how the big history is deeply involved in everyone’s life, therefore our personal lifes represent the real depth of history. in this sense, a city becomes familiar. it is also because we knew people who live here, those real lifes together with their thoughts are the meaning of the city. I put the word “poetically” before the word “politically”, because to me, they are two separate layers, one deeper than the other, “Poetical” is the passion of questioning one’s self, to challenge our own limits of understanding; but “Political” often represents a kind of collective emotion that easily falls for the power-games simplifying the richness and complexity of the matter. that is why those noisy slogans are often weaker on, even against, the developing of the independent thinking. taking ”Black or White” way of thinking is easier but it is different from the real life experience
I am thinking about Ms Verena Auffermann, she is a very stylish lady, a real German intellectual that means with rich knowledge on philosophy and literature, again, the best host of her quests in her home with the wonderfully tasty food and carefully chosen wine. I know this because my wife and I were invited to her home at the first night after we arrived, a taxi brought us to her house, to Verena’s beautiful appartment which is filled with arts, books, and now the friends, Verena, her husband and the most beloved “Lili”, Verena’s beautiful dog, gave a warmest welcome to us, especially to the two Chinese. her speech before the dinner has covered the short time but with quite rich experiences since we knew each other, actually, it was exactly two months, when we met for the first time during Suhrkamp Verlag’s reception held during the Frankfurt Bookfair on 14th of Oct, but again, the good understanding between friends doesn’t need the length of time, but the depth of exchanges.
